
人人都说教学苦,到农村去教学更苦。在古代就有“家有五斗米,不做孩子王”的说法,然而偏有人愿意做一个孩子王,而且是边远山区一群穷得响叮当的孩子的孩子王。
吴晚秋,福建泉州人。2011年6月毕业于厦门大学英语系,早在大三,晚秋就找到了工作——在厦门天购投资有限公司做外贸,所以毕业于她而言不过是全心地投入工作,并没有其他的顾虑。8月底,晚秋却辞掉了已近一年的工作来到了湘西的“高山之巅”(拉忍在苗语中的意思)支教助学。
她说:“其实09年就想过来了,一直犹豫。这已经推迟一年了,所以想还是赶紧过来。这里的孩子常常让我想起小时候,那时候我也是在农村,放学之后就在田里面玩泥巴……”
现在,晚秋已经在这座海拔1000米的高山上生活工作了一个学期,而家人对此一无所知。晚秋时常接到家里的电话问厦门那边的工作怎么样?生活怎么样?晚秋就会回以“工作在渐渐起步,很好!”之类的话让家里放心。
实际上,这里的工作环境并不是很好,与之前厦门的工作是天壤之别。由于资金不够,学校质量不能保证,从2000年起,学校就没有了固定的校舍,一直在租借民房,流浪式教学。而现在笔者看到的是拉忍小学校长兼唯一的老师龙文刚出资租的民房,门旁墙上挂着一块木板,上面唧唧歪歪写着“拉忍小学”四个字,这便是学校。
由此,供电设备就更加不能保障,所以孩子们只能在上午10点到下午4点这段自然光线相对较强的时间段学习。对此,晚秋并不觉得有多艰苦,“在网上联系了李正龙之后,就做好了最坏的打算,来了反而觉得并没有想象中的那么差。”晚秋侥幸地笑道。
拉忍的村民大多讲苗语,却并未影响晚秋和村民之间深厚的感情。“我们经常都是比手划脚的交流,但是也能懂彼此在说什么。”说着,晚秋从相机中翻出几张照片。画面中,一个村妇在昏暗的光线下绣花,这个村妇就是拉忍小学一个孩子的母亲,她花了整整一个月的时间为晚秋量体裁衣,穿针引线做了一件“花衣”(苗民这样称苗服)。晚秋拿到这件“花衣”如获至宝。
中午吃饭的间隙,晚秋说起了一件教学中的事情。那时是刚开学的时候,一个学生因为替家里放牛上学迟到了。晚秋并没有批评他,结果那孩子却在门口一直哭,怎么也不肯进去上课。“我不知道他在想什么,是我很凶吗?所以当时都快急死了。”后来,晚秋才知道,那个孩子只是因为迟到了很歉疚。这里的孩子和家长心境都很单纯,十分可贵。一定程度上说,这也是支撑晚秋坚持下来支教助学的动力。
支教生活并不是全是感动、收获和满足。大山里信号闭塞,难以连接网络,这让晚秋的朋友总“笑”她玩失踪,晚秋偶尔也会有孤独的感觉。高山之上难有水源,晚秋要洗澡每次都要跑到镇里面去,还未通车的时候要走上好几个小时,于是晚秋也就习惯了没水洗澡的生活……
晚秋总是带着几分“得意”来回忆这些支教生活中的小细节。在她眼里,这些都已经是过往。其实,拉忍也曾有过安徽大学、湖南师大、山东大学甚至美国的大学来的支教老师,他们都真实感受了在拉忍小学支教的苦与乐。
“其实支教生活中每时每刻都能收获一缕心动的心情,我特别愿意做拉忍的孩子王。”晚秋这样告诉笔者。

满载物资的货车浩浩荡荡,在一路盘旋之后终于来到了拉忍。乡民们帮着把车上的物资卸载下来,满带笑容:“这些书桌可是在镇里面的学校才有的啊!”几个老妪打开大麻袋,抵拎起衣物和书本,给孩子们比划着。孩子们蜂拥而至,对于这些从未见过的陌生面孔,并没有多大的兴趣研究,只径自奔向那些书桌,一人占据一个,怎么也不肯松手。
“椅子很新,却比我们之前木头做的椅子轻,一点也不重。”杨锦莉说,这个刚上二年级的小女孩为将椅子倒扣在头顶,和其他孩子一齐向村子里走去,不同的是她没有穿“龙哥哥”送给他们的棉衣,而是一件花布衣服,带点民族风,又不似苗家衣裳。锦莉告诉笔者,这衣服是爸爸从贵州给她带的,至于具体是哪里的也不清楚,只是,这是她最漂亮的衣服,今天特意穿上的。原来,早在头天晚上,老师就告诉她,明天要来很多客人,自己要做为学生代表上去发言。
在工作人员和乡民的帮助下,孩子们陆陆续续地将椅子搬到了学校操场上,摆整齐之后,孩子们端坐着,时不时地还打闹一番。这时候,锦莉却很安静地在一旁看书,默念着课文。
仪式现场在有序地筹备中,横幅拉开,音响架起,锦莉时不时地张望着四周,眼神细腻迷茫,龟裂的小手认真地擦拭着书桌上的灰渍,弱弱地问:“姐姐,这些桌子是我们的了吗?……”

当大部队缓缓靠近拉忍的时候,村民们放起了烟花炮竹。浓烟散去,是8名身着华丽苗服,头戴高缠帽,走起来叮铃哐当的妇女,桌前是一碗碗澄黄的苗家酿酒,每一个来客都要喝上这一碗两碗的酿酒。苗歌《祝贺词》和《答谢词》随之而起,这就是苗家的拦门酒。
拦门酒,表达着苗家人的心诚,像酒一样浓烈,又像山泉一样清纯。对于拦门酒,客人们喝得越多,苗家人心里越是高兴。随行的礼仪范国静同学来自东北吉林,从未喝过这种酿酒,看着乡民笑盈盈地样子,热情难据,还是大口喝尽了两碗。殊不知这种酿酒后劲十足,喝后脸庞通红发烧。“看那塑料瓶我还以为是果汁呢,结果刚泯一口就知道是酒了,两碗下肚,开始还好,现在就觉得晕晕忽忽的。”范国静笑说。
向军老师接过大碗也是一饮而尽,尽兴方止。此时此刻,歌声一片,笑声一片,随行的队员皆痛饮这一碗碗浓醇香浓烈的“拦门酒”。拦门的过程将近尾声,苗家以歌传情,以酒为礼,表达了对吉首大学师生来到拉忍助学支教的感激之情。
|